Ovvero: e se gli scrittori di soprannaturale fossero solo strumenti degli stessi esseri che fingono di inventare?
✍️ INTRODUZIONE: NON ERA UNA MUSA. MA QUALCOSA DI PEGGIO.
Non ho inventato nulla.
Non ho creato nessun personaggio.
Non sono io a scegliere le svolte narrative.
Sono loro a farlo.
C’è chi parla di ispirazione. Chi invoca la Musa.
Chi fissa il vuoto con gli occhi spiritati mentre la tastiera si muove da sola.
Ma se fosse qualcos’altro?
E se il genio creativo non fosse altro che una presenza?
Da anni scrivo storie su vampiri, streghe, demoni, fenici e creature millenarie.
Ma a volte ho come l’impressione che siano loro a scrivere me.
🧠 1. I SEGNI DEL CONTATTO
Comincia in sordina.
Una frase nella testa.
Una scena che sogni con troppi dettagli.
Una voce che sussurra: “Non sono pronto a morire.”
E tu? Tu esegui.
Segnali da non ignorare:
La pagina bianca si riempie senza che tu ricordi come. Scrivi guerre antiche che non hai mai studiato. Ti commuovi per scene che ancora non esistono. Gli specchi vibrano quando cambi un destino. Le luci tremano se osi un lieto fine per un demone.
No, non è solo stanchezza.
È co-scrittura con l’Altrove.
🧛♂️ 2. TIPI DI ISPIRATORI NON UMANI
Sì, li ho classificati. Dovevo.
Vivono con me, scrivono con me, sbagliano con me.
E si offendono se non li cito.
🔹 Il Vampiro Scrittore
Seducente, tormentato, perfetto per scene notturne.
Detta monologhi struggenti alle 2 di notte.
Sogna bare in velluto e amori eterni.
💀 Ama le pause drammatiche. Odia i finali felici.
🔹 La Strega del Tocco Leggero
Cambierà i tuoi incantesimi.
Ti correggerà le formule.
Trasformerà il tuo cerchio di sale in una spirale d’argento.
🧂 Mai uccidere una strega senza pagarne il prezzo.
🔹 Il Demone Correttore
Non perdona.
Virgole fuori posto = insonnia.
Aggettivi ripetuti = blocco creativo.
🖋️ Appare in sogno con penna rossa e sarcasmo.
🔹 L’Angelo Caduto Critico Letterario
Un tempo scriveva salmi. Ora riscrive i tuoi fantasy.
Se ignori i suoi consigli, il file crasha.
📉 Non approva. Mai.
👻 3. TESTIMONIANZE AUTENTICHE (PIÙ O MENO)
“Una volta ho trovato un dialogo già scritto. Non ero stata io. Era perfetto. Ho solo aggiunto il punto.”
“Ogni volta che uccido un personaggio, la stampante stampa la sua foto. Con scritto: ‘Perché?’”
“Volevo salvare un vampiro. Il mio gatto ha vomitato sul file. Ho capito. Ho aggiunto un massacro.”
🕳️ 4. E SE FOSSE TUTTO VERO?
E se non fosse solo immaginazione?
E se fossimo medium inconsapevoli, penne al servizio di entità capricciose e immortali?
Forse ogni autore ha un’entità assegnata.
Una Musa con gli artigli.
Una creatura che ci abita per il tempo necessario a finire un libro.
E poi se ne va.
O forse… resta.
Forse alcuni di noi sono la storia stessa.
Forse alcuni personaggi si sono travestiti da autori.
Forse anche questo articolo non l’ho scritto io.
Forse è il vampiro nel mio salotto.
🎭 CONSIDERAZIONE FINALE (O MINACCIA VELATA)
Se l’editor mi chiederà di tagliare questa parte, so già cosa risponderò:
“Parlane con chi mi detta i sogni.”
❓E TU?
Hai mai avuto l’impressione che la storia non venisse da te,
ma passasse attraverso di te?
Che qualcuno ti guardasse mentre scrivevi, in attesa di essere raccontato?
Raccontamelo. Se ti va. Se non hai paura.
Grazielladwan (C)
grazielladwan 
Lascia un commento