grazielladwan

C’è una leggenda islandese che adoro perché riesce a essere terrificante, geniale e spietatamente pratica allo stesso tempo.

Altro che renne e campanellini: qui il Natale ti osserva con occhi gialli nel buio.

Sto parlando del famigerato Jólakötturinn, il Gatto di Yule.

Un gatto enorme. Nero. Affamato.

Secondo il folklore islandese, durante il periodo di Yule — le notti più lunghe e fredde dell’anno — un gigantesco gatto nero si aggira tra le case e le fattorie.

Non miagola.

Non chiede coccole.

Divora.

E non divora chi è cattivo, crudele o malvagio.

No. Sarebbe troppo semplice.

Divora chi non riceve vestiti nuovi per Yule.

Perché proprio i vestiti?

Qui la leggenda diventa improvvisamente molto meno fiabesca e molto più… sociale.

In Islanda, prima dell’industrializzazione, l’autunno era il periodo in cui si lavorava lana e tessuti.

Chi finiva il lavoro in tempo riceveva abiti nuovi come ricompensa.

Chi non collaborava, chi era pigro o rallentava gli altri, restava senza.

Il Gatto di Yule nasce così:

una creatura mostruosa usata per dire, senza troppi giri di parole:

“Se non fai la tua parte, l’inverno ti divora.”

E il gatto diventa il simbolo perfetto: silenzioso, paziente, inevitabile.

Non un mostro… ma una minaccia necessaria

A differenza di molte creature natalizie, il Jólakötturinn non è morale, non giudica l’anima.

Giudica l’utilità.

Non importa se sei buono.

Non importa se sei gentile.

Se non hai contribuito, non sei al sicuro.

Ed è questo che rende la leggenda così inquietante:

non parla di peccato, ma di esclusione.

Yule non è una festa dolce

Spesso ci dimentichiamo che Yule, prima di diventare lucine e biscotti, era una festa di sopravvivenza.

Celebrare il ritorno della luce significava essere arrivati vivi fino a lì.

Il Gatto di Yule incarna la paura più concreta dell’inverno nordico:

non la punizione divina, ma il freddo, la fame, l’inutilità.

Se non sei parte del gruppo, nessuno ti protegge.

E oggi?

Oggi il Gatto di Yule è diventato un’icona culturale islandese.

Lo trovi nelle decorazioni, nei libri per bambini (sì, davvero), nelle illustrazioni gotiche che amo infinitamente.

Ma sotto la patina folkloristica resta una verità scomoda:

Non tutte le leggende servono a farci sentire al sicuro.

Alcune servono a ricordarci cosa succede quando non lo siamo.

E forse è per questo che il Jólakötturinn funziona ancora così bene.

Perché non è mai stato un mostro del passato.

È un avvertimento che cammina silenzioso nella neve.